休日のはちまきのダーリン

袋の中身をざっと空けると、たちまちにして山の中の湖みたいな、深いブルーグリーンに変わった。
リラックスする香り。何だろう、ローズマリーに似ている。

最近、眠れなくて困ってる。
不安なんだな。4月から新しい仕事が始まるのが。
いや、始まるかどうかもわからないぞ。コロナウイルスが一向に収まらないのが、不安だ。

3月に入ってから毎週のように誰かと会っている。大学の友達に会い、何年も会っていなかった従姉妹に会い、フォトグラファーの人と会った。ずっとすれ違うばかりだった人と初めて話した。

私の賢明な従姉妹は言った。
「自分の中に抱え込んでいっぱいになる前に、私は人に話すよ」
私も、わかってるつもりなんだけどな。人に話すのが大事だってことは。
「心配なんです」「不安だ」「本当に大丈夫かな」
自分の気持ちを言葉にしようと試みた。でも、ほんのすこしだけしか伝えられなかった気がする。

今私は、とてもとても寂しい。
3つのお別れがあった。ふたつはバイト先で、もうひとつはここ2ヶ月間通っていたインターンシップの事務所。
「また遊びに来ます。泣かないでください」
寂しい時に笑っていてはいけないんだと思う。空虚な笑顔を貼り付けなければきっと、何も言葉にならなかった。

今更私は泣きそうな気持ちになる。
「顔で笑って心で泣いて」
バイト先の人が言うのを私は笑いながら聞き流したのだけど、その通りかもしれない。
あの人なら私の気持ちをわかってくれたんじゃないか。
なぜ素直になれないのだろう。

ブルーグリーンのお湯の中で、ぎゅっと固くなっていた気持ちがほぐれていった。
ホップスとバレリアン。聞いたことのない植物だ。

今夜は眠れそうです。おやすみなさい。